Aku Tak Dapat Bicara (Sebuah Puisi)

Muhamad Haldi

Kabupaten Majene, Sulawesi Barat, 4 Mei 2014

Aku adalah menyatu dengan kehidupan masa lalu

manusia

Aku adalah terpakai dalam kehidupan masa lalu

            manusia

Aku adalah bagian kehidupan masa lalu

            manusia

Aku adalah telah berguna untuk kehidupan masa lalu

            manusia

Aku tak dapat bicara

Manusia kini telah pergi dari diriku

Manusia kini telah meninggalkan diriku

Manusia kini telah menjauh dari diriku

Manusia kini telah melupakan diriku

Manusia kini tidak mengenali lagi diriku

Aku tak dapat bicara

Sejak lama aku hidup bersama teriknya matahari

tanpa alas dan penutup badan

Sejak lama aku hidup bersama rintiknya hujan

            tanpa payung dan atap yang melindungi

Sejak lama aku hidup bersama hempasan angin

            tanpa tameng dan selimut badan

Sejak lama aku hidup bersama luut dan tumbuhan rumput yang hanya membungkus diriku

            sehingga aku semakin tidak terlihat

Aku tak dapat bicara

Jangan engkau menuntut orang-orang agar mau merawat diriku

karena sesungguhnya aku tidak punya biaya menyewa orang untuk kemudian menjaga diriku

Jangan engkau menuntut orang-orang agar mau merawatku

            karena sesungguhnya aku tak dapat dikenal

 Jangan engkau menuntut orang-orang sekarang untuk mengenaliku

            karena sesungguhnya aku hidup bersama orang-orang pada zama dahulu sebelum kamu

Jangan engkau menuntut diriku untuk merawat diriku

            karena sesungguhnya aku tak dapat merawat diriku

Aku tak dapat bicara

Kini engkau datang kepadaku

setelah lama engkau pergi

Kini engkau datang kepadaku

            setelah lama engkau meninggalkanku

Kini engkau datang kepadaku

            setelah lama diriku dimakan usia

Kini engkau datang kepadaku

            setelah lama engkau pergi bersama orang lain dan dengan kemegahanmu

 Hatiku tulus, hatiku ikhlas, berbisik kata untukmu,

            Aku memaafkanmu, kamu tidak bersalah,

Aku tak dapat bicara

Aku maafkan segala yang sudah berlalu,

Aku maafkan segala yang sudah terlewatkan,

Yang karena kau tak pernah mempedulikan aku

Satu dan hanya satu pintaku

Bicaralah,

Bicaralah,

Bicaralah,

Bicaralah tentang aku,

karena sesungguhnya aku tak dapat bicara

dan bicaralah tentang aku,

            niscaya aku memberi makna bagi kehidupan